На протяжении последнего столетия западная эстетическая традиция уделяла значительное внимание форме и композиции. Это предпочтение глубоко укоренилось в основах нашего мышления ещё со времён античных философов, таких как Аристотель, которые впервые разграничили понятия «субстанции», «формы» и «акциденции» — то есть материи, из которой состоит объект, рациональной конструкции и порядка, придающих ему суть, а также второстепенных атрибутов, не являющихся ни обязательными, ни уникальными для этого объекта. Яблоко остаётся яблоком вне зависимости от того, красное оно или зелёное, но если его кожура толстая, внутри восемь сочных долек и оно имеет подозрительно кислый вкус — возможно, вы держите в руках апельсин.
Большая часть западного мышления сосредоточена на поиске того, что является существенным в бытии. Мы склонны рассматривать мир словно бытовую археологическую находку: каждая лишняя частица камня, которую мы убираем, приближает нас к главному — к окаменелости. Известный французский художник-неоклассик Жак-Луи Давид считал цвет второстепенным элементом своих картин. Современная архитектура отказывается от всех излишков декора и орнамента в пользу выражения простой, чистой формы здания. Даже те виды искусства, которые мы считаем наиболее высокими — музыка, скульптура, поэзия, живопись — часто ценят концептуальную и сущностную сторону произведения выше тех второстепенных аспектов, которые философия называет акциденциями, такими как, например, цвет и текстура.
Я далеко не первый, кто отмечает, что мы живём в мире, ставшем всё более однообразным, нейтральным, построенным из бетона и стали. Прогуливаясь по улице современного города, вы вряд ли найдёте здание, украшенное чем-то большим, чем вывески над дверями магазинов, несколько граффити или, в лучшем случае, заказная фреска на стене переулка. Наши города превратились в пространство почти чисто функциональное.